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L'Europ e médian e 
entr e mémoir e 
et histoir e 
Jean-Pierre Rioux 
Depuis 1992, j'effectue de fréquentes missions, au nom de l'Inspection 
générale de l'Éducation nationale, dans la plupart de ces pays fraîchement 
libérés du communisme qui, étagés entre Baltique, Adriatique et mer Noire, 
occupent l'espace situé entre terres occidentales et monde russe, et qu'on hésite 
plus que jamais à dénommer. Pays de 1'« ex-Est » ? C'est résiduel et méprisant 
pour la démocratie qui s'y construit. « Mitteleuropa » est outrageusement 
germanisant. D'« Europe centrale » ou d'« Europe centrale et orientale » a 
toujours un relent munichois que ne dissipe pas encore le PECO (« Pays 
d'Europe centrale et orientale ») des économistes de l 'Union européenne. Dans 
l'embarras du choix et au vu du caractère kaléidoscopique de ce monde dont 
Milocz ou Kundera ont si bien dit le « complexe géographique », on se résigne 
donc à parler d'Europe « médiane », puisque les meilleurs chercheurs nous y 
convient 1, Mais sans jamais pouvoir oublier que dans cet apanage de l'entre-
deux, « le deux peut être multiple 2 . » Espaces disputés, temps discontinu, États 
et institutions perméables, identités imprévues, mémoire par flux et reflux : 
cette zone d'accumulation et d'intersection, de failles et de marges, est histori-
quement fascinante par son défaut même de définition qui bouscule notre car-
tésianisme. La rupture, du coup, y est un vieux tropisme. Et l'histoire, un 
volontarisme de l' incertitude et une victoire sur la mémoire. 
La mémoir e ravageus e 
Vinrent, autour de 1989, l'échec de la glasnost qui conduisit l'URSS à 
passer la main, puis la libération inattendue, sur un fond de velours que nul 
n'avait imaginé. Les décennies plombées du communisme firent naufrage, sans 
que personne, y compris les historiens du temps présent, ait pu démêler à chaud 
quelle était la part d'implosion et d'explosion dans cette mise à mort, quel rôle 
jouaient les élites contestataires, les apparatchiks avisés, les sociétés en résistance 
civil e à géométrie très variable de Gdansk à Sofia, le tohu-bohu libertaire du 
1 L'Institut national des langues et civilisations orientales de Paris (INALCO) a installé un Centre d'études de 
l'Europe médiane, dont un récent colloque, au terme d'une recherche sur « Historiographie et instrumentalisation 
de l'histoire en Europe centrale et orientale dans le processus de transition », est la meilleure introduction à notre 
sujet : voir Antoine Marès dir., Histoire et pouvoir en Europe médiane, Paris, L'Harmattan, 1996. 
2 Pour le dernier état géographique de la question, voir V. Rey et R. Brunet, Europes orientales, Russie, Asie 
centrale, dernier volume de la nouvelle Géographie universelle, Paris, Belin-Reclus, 1996. 
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monde environnant, occidentalisé, culturellement conquérant et qui n'eut pas à 
faire croisade, comme naguère, pour tenter d'abattre la Bête communiste. Pêle-
mêle et en caricaturant à peine, il faudra bien peser un jour, à ce propos, les 
rôles respectifs de la télévision satellisée, du football, du jean pour tous, du post-
rock, de l'argent-roi, de « l 'Amérique dans les têtes » et de la crise généralisée, 
surtout chez les jeunes générations, pour tenter de comprendre ces ruptures 
victorieuses qui ne furent ni des pulsions totalement indigènes, ni des prises de 
conscience généralisées, ni des révolutions-épurations, ni des prises de pouvoir 
ordinaires, ni des transitions négociées. 
Quoi qu'il en soit, tous ces pays rompirent chemin faisant, avec une 
détermination très inégale de Varsovie à Tirana et une chronologie d'anticipa-
tion qui n'attendit pas toujours la chute du Mur de Berlin et l'abaissement du 
rideau de fer, le seul lien qui les avait unis : une identification forcée à la cause 
historique du camp de l'Est, une idéologie lénifiante pour tous, une histoire 
falsifiée et absurde devenue officielle, une mémoire piétinée et artificiellement 
gorgée de mythes progressistes, l'amnésie et le mutisme obligés des sociétés et 
des nations. Archives récentes cadenassées, potage marxiste-léniniste mijoté 
dans les Académies des sciences et les instituts d'histoire tenus par le parti, 
règne du manuel unique appris et récité par coeur : la tutelle soviétique, ou 
pseudo-soviétique en zone « albanaise » ou « titiste », à la fois habilement coulée 
dans les moules nationaux et si implacablement répressive depuis 1947 en cas 
de rébellion, sauta ou fut détricotée sans drames majeurs, sans épurations 
massives, sans solutions de continuité (à l'exception, hélas aussitôt si visible, de 
l'ex-Yougoslavie) mais aussi sans vraies solutions de remplacement. Leur image 
communiste ayant volé en éclat, ces pays d'Europe médiane se retrouvèrent nus, 
face à eux-mêmes, dans le délabrement économique et social que l'on sait. Ils 
regardèrent dès lors leur passé comme dans un miroir, mais sans parvenir 
encore à s'y reconnaître. 
Il s proclamèrent néanmoins en urgence une triple ambition régénéra-
trice : la démocratie, la libéralisation économique et l 'ouverture sur l'extérieur, 
cette dernière étant entérinée en juin 1993 par le Sommet européen de 
Copenhague qui promit une union à venir. Ces trois espoirs proclamés sans 
nuances ni variables de la Baltique aux Balkans, repris pour un temps par l'ex-
grand frère soviétique démembré, auto-proclamés depuis belle lurette par 
l 'Ouest en crise, alignaient sans arrière-pensée historique l'ex-« bloc de l'Est » 
sur la mondialisation en cours et sur le modèle occidental de l'exercice des 
libertés et du jeu du marché. La valeur et l 'apport universels de ces espoirs 
n'étant plus guère discutables en cette fin de siècle, ils purent passer très légiti-
mement à la fois pour la panacée et de sésame. 
C'était trop peu compter sur les mémoires vindicatives et désordonnées 
des peuples, qui ont troublé sans désemparer cet ordonnancement de l'avenir 
présenté en termes trop fatals et vite tenu pour trop exogène par les nouveaux 
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citoyens 3 . Car dès avant 1989 un travail de gésine avait commencé, toujours au 
miroir d'identités nationales aspirant à sortir du dénuement et du déni, toujours 
dans l'assaut de mémoires en souffrance. Tant et si bien qu'entre un avenir 
abusivement occidentalisé ou à vocation européenne pseudo-unifiante et un 
présent insupportablement chaotique, économiquement douteux 4 ou devenant 
carrément incontrôlable en ex-Yougoslavie, s'est bien vite interposée l'exigence 
d'une transition convalescente, plus parcellisée, plus indigène, plus fidèle à une 
vocation propre, gorgée sur-le-champ de mémoire et peu désireuse de renouer 
un jour avec l'histoire authentique. 
I l est impossible de dire ici et même de résumer cette profusion de 
mémoires réarmées, dont l'activisme demeure sans doute de densité sociale fort 
inégale mais qui traverse et trahit plus que ne l'avouent tous les décideurs 5 et, 
naturellement au premier chef, les historiens et les enseignants d'histoire. Voici 
plus que jamais une mémoire-histoire mise en scène et passablement mytholo-
gique, sommée d'être un substitut aux doutes sur l'identité : un cheminement 
consensuel de l'intérêt national, une légitimation des appétits territoriaux résur-
gents et des nouvelles hiérarchies sociales cherchant une autre légitimation que 
l'argent, un refus de toutes les normalisations. L'historiographie des années 
1980, très hétérogène et plus moulée qu'on ne l'imaginait en France dans la 
matrice nationale, n'a eu qu'à jouer les prolongations pour satisfaire toutes ces 
ambitions mémorables. 
Entre historiens du parti, historiens dissidents et historiens grisâtres du 
non-engagement ou de l'exotisme érudit pour « périodes » peu conflictuelles (le 
Moyen Age, notamment), il n'y a eu ni épuration-revanche, ni franc débat 
prolongé. Tout au plus un prudent et lent redéploiement des méthodologies, des 
thèmes d'étude, des rapports de force institutionnels et des plans de carrière 
individuels, sans que la corporation divisée sache dire assez haut s'il s'agissait 
désormais d'exhumer les affrontements d'antan, de rechercher dans le passé des 
reférences et des modèles identitaires, de perpétuer une histoire politisée et 
instrumentalisée au service de l'État ou, tout bonnement, de faire et enseigner 
3 Voir Y. Afanassiev et P. Nora, « Mémoire-Histoire », dans Y. Afanassiev et M. Ferro dir., 50 idées qui ébranlent 
le monde. Dictionnaire de la glasnost, Paris, Payot, 1989 ; A. Brossat et al. dir., A L'Est, la mémoire retrouvée, 
Paris, La Découverte, 1990 ; Dossier « Le retour de l'histoire en Europe centrale », Vingtième siècle. Revue 
d'histoire, n° 36 , octobre-décembre 1992 ; B. Geremek, - Europe, construire le passé », Projet, dossier 
« Mémoires des peuples », n° 248, décembre 1996. 
4 Voir V. Rey dir., Les nouvelles campagnes de l'Europe centrale orientale, Paris, CNRS Éditions, 1996 et J. Le 
Cacheux dir., Europe, la nouvelle vague. Perspectives économiques de l'élargissement, Paris, Presses de Sciences 
Po, 1996. 
5 L'exemple de la République tchèque est très révélateur car ses dirigeants ne s'accordent pas entre eux sur la 
valeur à accorder à l'histoire dans le processus : voir A. Marès dir., op. cit., p. 208-209, où V. Havel s'oppose à 
V. Klaus. 
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enfin de l'histoire tout court. En ce sens, les historiens ont été les fidèles repré-
sentants de sociétés bousculées, désunies, inquiètes et enrouées. 
Mais du même coup, sur l'entrefaite, dans ce silence relatif de l'histoire, 
les mémoires ont eu tout le loisir et ont conquis tout l'espace social utile pour 
imposer leurs propres logiques 6 . Retour des porteurs des mémoires réprimées 
ou exilées, regain des objets et des symboles d'antan, drapeaux en tête, débal-
lage sous l'empire de la misère de bribes des mémoires familiales vendues à la 
brocante (Bucarest ou Varsovie ont longtemps connu ces pseudo-marchés 
atroces), traces folkloriques et trésors d'art choyés et bradés à la fois, réactiva-
tion des hauts-lieux et des drames nationaux les plus sensibles, filets de 
mémoires juives sans travail de deuil, résurgences en politique de nationalismes 
brutaux, réveils religieux sans projet, extinction progressive des sursauts mémo-
rables libertaires, à l'instar du Solidarnosc de 1980 : tout s'est entremêlé pour 
légitimer le libre exercice de la mémoire retrouvée après le « mensonge dé-
concertant » du communisme, tout en installant au passage guérillas revan-
chardes et résurgences nationales de mauvais souvenir ; pour positiver dans tous 
les cas un passé qu'on ne pouvait pas encore apurer et qu'on mit au service du 
meilleur, l'aspiration démocratique, comme du pire, le piège nationaliste. 
Ce repli sur les socles originels et sur les résistances à répétition reste 
assurément une authentique garantie contre l'oubli que toute occidentalisation 
intempestive aurait pu favoriser, un espoir vivace contre une histoire manipulée 
par tous les pouvoirs, et le dernier en date compris. Mais bien trop rares sont 
les Européens « médians » qui considèrent aujourd'hui qu'il faut brûler l'étape 
mémorielle et qui veulent corriger au plus vite ce retour de la mémoire en 
travaillant au progrès de l'histoire, pour prendre rendez-vous avec des vérités 
m i e ux établ ies et p lus sa lu ta i res que ces rémin iscences act iv istes. 
Le dénuemen t paralysan t 
Il est vrai que le contexte économique et social ne les aide guère. Car le 
dénuement généralisé - budgétaire, administratif, méthodologique, intellectuel 
et moral - est même le trait qui frappe le plus l'observateur étranger. A tous les 
niveaux hiérarchiques du pouvoir sur la recherche historique et l 'enseignement 
de l'histoire, on bute, après l 'abandon joyeux de la philosophie soviétique des 
choses, mais dans la récurrence administrative et mentale des normes bureau-
cratiques les plus atones, sur l ' inquiétude et l'indécision. Celles-ci entretiennent 
une semi-paralysie dans ce monde de fonctionnaires et d'intellectuels sous-
6 Pour la Pologne, voir A. Achmatowicz, « Le crime de Katyn dans la conscience nationale polonaise », Vingtième 
siècle. Revue d'histoire, n° 3 1 , juillet-septembre 1991 et D. Beauvois, «Être historien en Pologne : les mythes, 
l'amnésie et la "vérité" », Revue d'histoire moderne et contemporaine, juillet-septembre 1 9 9 1 . Pour la Roumanie et 
la Hongrie, voir C. Durandin dir., L'engagement des intellectuels à l'Est, Paris, L'Harmattan, 1994. 
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payés (le second métier, la mission et le stage salvateurs à l'étranger ou la simple 
débrouille individuelle et familiale sont la règle), peu considérés et qui, faute de 
pensée incisive, de surface sociale et d'ardeur médiatique (même si certains 
d'entre eux ont peuplé pour un temps, presque partout, les allées du pouvoir 
politique, électif ou non), semblent avoir perdu l'oreille du public cultivé et 
l'audience de leurs concitoyens attelés, il est vrai, à bien d'autres tâches jugées 
plus urgentes. 
L'enseignement supérieur et la recherche ? Les universités, cadenassées 
à l'entrée par un examen encore sclérosé qui entérine mécaniquement un 
numerus clausus d'un autre âge, ont grand peine à aménager la liberté qu'elles 
ont conquise face aux Académies des sciences et aux instituts spécialisés au 
marxisme défait, à profiler des cursus rénovés pour leurs étudiants, à repenser 
les équilibres sous-disciplinaires (l'histoire contemporaine est sous-estimée), à 
faire vivre des associations de spécialistes moins corporatistes, des programmes 
de recherche et des carrières moins fragmentés. L'histoire du « mouvement 
ouvrier » et l'histoire économique sont moribondes, tandis que se réveillent 
l'histoire religieuse, l'histoire des idées et l'histoire politique et que l'histoire des 
relations internationales poursuit sur sa lancée, sans que toutefois s'amorcent 
recompositions et alliances. Ne disons rien de l'état des bibliothèques, des 
dépôts d'archives, de l'édition scientifique et du coût en devises fortes des livres 
occidentaux, des conditions du travail quotidien et de la possibilité d'échanges 
internationaux, pourtant indispensables : la gêne et le repli perdurent, navrés, 
pudiques et généralisés, même si nombre d'universités des provinces brillent 
davantage et nouent de meilleurs échanges européens que leurs consœurs des 
capitales. En bref, le changement idéologique et politique ne s'est jamais donné 
les moyens d'exprimer à plein les bienfaits de la liberté retrouvée. 
L'enseignement primaire ? Pris entre la précarité des structures de 
l'obligation, la pauvreté des maîtres et un absentéisme des élèves pour causes 
économiques plus fort qu'on ne le dit, il n'a pas pu encore fixer les règles 
simples de la transmission et de l'identification à travers un enseignement cohé-
rent et incontesté de l'histoire nationale : le bât blesse sur ce point précis où se 
joue en partie l'avenir et il ne serait pas étonnant que cette question latente 
devienne prioritaire dans les années à venir. Reste l'enseignement secondaire, 
toujours malthusien, hésitant à bâtir un tronc commun des « collèges » assez 
diversifié, cherchant tout juste à établir des filières utiles pour les « lycées », 
rêvant de rénover un examen final de maturita qui est devenu une aléatoire 
certification généralisée qu'on « passe » entre soi, établissement par établisse-
ment. Si l'on ajoute à ce tableau assez gris les efficiences très relatives - pour 
cause, essentiellement, de routine gestionnaire, de turn over de la responsabilité 
et de bégaiement des ambitions - des ministères de l'Éducation et de la Science 
(parfois dotés de surcroît de la Jeunesse et des Sports, ou de lambeaux de l'ex-
Culture), de leurs directions, de leurs corps d'Inspection et de leurs instituts 
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pédagogiques, on comprend que l'essentiel survive et se joue au plan local, et 
moins au niveau « académique » encore fortement bureaucratisé qu'à celui des 
villes et des établissements, où l'on rencontre la plupart des chefs d'établisse-
ment et des enseignants qui n'acceptent pas d'attendre en baissant les bras. En 
clair, l 'enseignement secondaire sort à la fois du monolithique et du monopo-
listique, se laïcise et se désétatise, se nationalise par la base tout en aspirant à 
l'échange et aux modèles avec l'extérieur. 
C'est dans ce contexte de fait, indécis et souvent indistinct, qu'il faut 
replacer tous les efforts, transitoires mais déjà positifs, qu'on peut enregistrer et 
qui corrigent ou nuancent l'impression d'atonie qui peut naître d'un examen 
trop macroscopique de la multiplicité des cas de figure. En clair, l'affaissement 
ou l'affadissement des pouvoirs de décision centraux ne préviennent pas l'anar-
chie larvée, tout en ouvrant de sérieuses marges de manœuvre et en favorisant 
l'initiativ e ponctuelle. A toutes les grosses questions qui restent pendantes pour 
une mise en œuvre correcte d'un enseignement moderne de l'histoire - en vrac : 
la formation repensée des enseignants, la part respective de l'histoire nationale, 
européenne et mondiale dans les programmes, l ' introduction raisonnée du 
document, l'usage du manuel, l'assouplissement de la conduite de la classe, la 
diversification des exercices, l'évaluation et la certification du travail des élèves -
j 'ai toujours observé pour ma part que l'initiative locale pouvait apporter une 
réponse ou une esquisse de réponse. 
Deux exemples m'ont frappé en tous lieux, celui des programmes et 
celui des manuels. Les programmes officiels, il est vrai toujours promis à une 
proche révision par des commissions ad hoc, restent très encombrés de Daces 
ancêtres farouches des Roumains, de révoltes paysannes à la sauce Porchnev, de 
décisifs progrès des sciences et des techniques, de nazisme valet docile du 
« grand capital » ou de glorieuse Commune de Paris. Mais que se passe-t-il s'ils 
sont traités dans cet esprit ? Rien, ou peu de choses, par lassitude générale des 
maîtres et des élèves. S'ils sont enseignés incomplètement ou dans un esprit 
différent ? Rien d'autre en apparence, mais cette fois l'adhésion complice du 
professeur, des élèves et de l'établissement, souvent couverte par l'Inspection, 
favorise ouvertement d'autres navigations. 
Pour les manuels, à la fois fétiches, béquilles et souvent seuls outils 
pédagogiques qui ont surnagé dans la tourmente - l'état des cartes murales, des 
collections documentaires et des stocks d'images est plus que précaire - , il faut 
bien enregistrer sans états d'âme que le recours au livre unique à label officiel 
reste extraordinairement prégnant dans les esprits des professeurs et de toutes 
les autorités, au point que « changer le manuel » a été partout la première et 
souvent la seule revendication. Autrement dit : l 'histoire peut changer, mais le 
changement de manuel pourvoiera à tout, sans que quiconque ait à se remettre 
trop précipitamment en question. Le contexte économique et financier rend 
toutefois difficil e ou impossible - j'allais presque dire heureusement - tout 
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travail achevé de refonte et de rénovation à l ' identique pédagogique, et d'autant 
plus que les auteurs naguère « spécialistes » du manuel n'entendent pas lâcher 
la proie pour l 'ombre, que les universitaires et les enseignants scrupuleux et 
compétents exigent d'avoir le temps de mettre à jour leur problématique au 
moment précis où les autorités politiques restent incapables de formuler une 
nouvelle« ligne » historique utile à la nation, que les militants de la démocrati-
sation historique ont tenu à plagier trop vite et trop généreusement les manuels 
occidentaux. Sur cette question au point mort, l'effet de substitution décentra-
lisé peut donc jouer utilement, les rares photocopieuses aidant, en laissant aux 
enseignants qui en ont le goût le soin de miner expérimentalement tel ou tel 
chapitre du programme à coup de documents détonnants et de plans intelli-
gents. Certes rien n'est réglé, mais tout peut avancer. 
Ce qui frappe toutefois, c'est au bout du compte l'aspect encore 
presque dérisoire et peu coordonné des efforts significatifs. L'écart entre 
l 'ampleur de l'enjeu et le balbutiement de l'initiative est partout patent. Car 
l'urgence est toujours là : comment, après avoir mis à mal toute mémoire offi -
cielle, pourrait- t-on fonder derechef dans ces pays une mémoire constitutive de 
l'identité sociale et nationale sans passer par une recherche d'histoire scienti-
fique et un enseignement de l'histoire intellectuellement et pédagogiquement au 
net, qui seuls donneront aux nouvelles générations, si souvent errantes ou fasci-
nées par les modèles occidentaux, un héritage vrai et le goût authentique d'un 
avenir plausible ? 
Un mot encore, sans vouloir conclure. Là comme ailleurs, le temps va 
faire son œuvre et je ne doute pas que l 'accumulation des signes favorables ne 
parvienne à débloquer une situation plus indécise que noire, et assurément plus 
riche que ne le laisse à penser la gêne générale. L'Europe médiane a toutes 
chances, pour peu que la situation économique et politique s'améliore, et en 
comptant sur ses propres forces, de pouvoir régler son compte à son passé en 
enseignant bientôt une histoire vivante et vraie. Cette certitude ne nous 
dispense pas d'avoir à lui dire aussi que, parfois, comparaison vaut raison et 
que, surtout, la France a de si lourdes dettes historiques envers ces pays où la 
francophonie et la francophilie de démocratie puis de résistance au totalitarisme 
n'ont pas été de vains mots, qu'elle entend payer à sa manière certains arriérés 
par une franche politique de coopération intellectuelle et éducative. J'ai la 
faiblesse de penser que l'injection, même à faible dose, de savoir-faire et de 
vigueur historiques à la française dans les systèmes éducatifs de tous ces pays, 
par le canal de sections bilingues dans le secondaire et par celui de filières fran-
cophones dans la supérieur, est de bonne politique et de bon exemple. Sans 
condescendance, en vraie amitié et droit sur l'avenir. 
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